陳保來

    家良帶路，來到虎尾三合里陳保來的住家。他是水牛證健的前主人，我曾在報上讀過他淚別老牛的報導，所以當他從屋子裡走出來，我不由感到眼熟，眼前的老農夫似乎在那裡見過。

    國源遞上協會出版的最新一期會刊給保來阿伯，保來阿伯直截的說：「我又不識字。」拿在他手上的會刊，像是塊燙手山芋。這時家良關心的問候阿伯：「你的眼睛有好點嗎？」

阿伯不識字，又患眼疾，難怪對我們致送的會刊，顯得有些左右為難，該收下或是退回？

阿伯低頭看著會刊牛車婚禮的封面照片，下一秒鐘他抬頭問眾人：「是我那一頭牛嗎？」就在那一刻，我看到阿伯的臉上有著熱切的表情。接著他的態度一百八十度的轉變，一改先前陌生的冷淡態度，對我們熱絡起來，就像畫面瞬間由黑白變成彩色。保來阿伯也許是個慢熱的人，但水牛的照片絕對是觸動他心中開關，致使他轉變態度、放下防備的那把密鑰。

「是我那一頭牛嗎？」阿伯一說出口，我就知道他在想念他的牛--證健。保來阿伯因為高齡加上膝蓋退化，無法再養牛耕田。家良在證隆法師的幫助之下，收養阿伯的這頭水牛，取名證健。阿伯並把牛車及犁一起賣給家良，代表他把做一輩子的牛耕工作完全斷離。

國源趁熱追問阿伯有沒有以前和耕牛合拍的老照片，阿伯自豪的說屋裡牆上掛了很多照片。他隨即殷切的推開屋門，引導我們入內。

進屋內，屋內滿牆都是阿伯在水田裡使牛的放大照片。其中有一組照片，阿伯穿著黃色上衣使牛的照片，他解說是有一位來田岸邊拍照的陌生人，洗好寄來給他的照片。足見在水田使牛的畫面，是一幀多麼具有吸引力的景像，總是吸引路過的人佇足觀看，流連不去。

阿伯手指著牆上的照片逐一介紹，阿伯說他看耕牛的形體，還認得出來。以前溪底、田頭田尾，到處都有草可以割來餵牛。夜裡牛稠要放八帳(束)草給牛吃，他的耕牛都是由他自己來教，牛角像米籮最為漂亮，但兩隻牛的米籮角一旦打架相抵，就相當難以解開。

說到牛的種種，阿伯的話才漸漸多了起來。

這些耕牛曾經是他的工作伙伴，在他的生命裡與他交會，他一輩子感念。我們圍站在阿伯的四周，陪著他一一回頭檢視。我相信牠們並沒有真正的離開，牠們一直住在阿伯的心中。

「牛怎麼會有名字？」阿伯說他的耕牛沒有取名字。不知阿伯是否知道，他的耕牛現在已經擁有屬於自己的名字了。印隆法師替牠取名證健，而且已經皈依師父。阿伯也許聽家良提過印隆法師替牛取名的事，但我猜阿伯轉眼就不記得牛的名字，牠就是他養過的最後一頭耕牛，沒有其他名字可以取代了。

• 阿伯帶我們去看證健以前住的牛稠。阿伯家的厝地屬於狹長型，前頭建有兩幢主房，在主屋之後的後院再加蓋牛稠。牛稠旁邊有棵長得異常茂盛高大的仙桃樹，樹枝上還有幾顆正在長成的仙桃果實。阿伯指給我們看，仙桃粗碩的樹幹旁邊安裝的一支水龍頭。當家良要來牽牛離開時，阿伯和他的兒子就在樹下幫證健做最後一次的沖涼，阿伯語重心長的交代即將要換人飼養的水牛說：「換人飼要聽話，要好命。」阿伯對水牛說的話，彷彿是一個老父對即將離家的孩子所做的行前叮嚀，話語含淚，令人聽來鼻酸。

此刻對阿伯來說更是如此，當時離別的囑咐，句句言猶在耳。然而此刻它則不時喚醒阿伯腦海中，昔日他和耕牛相處的點滴回憶。阿伯抹去悲情，說他還有兩把而字耙，他帶我們走去搭蓋在屋旁的農具室。阿伯掀開帆布，兩把倚在牆角的而字耙，手把都已經腐朽，等我們看畢，阿伯仍珍惜的把帆布蓋回去，讓那兩把而字耙繼續倚在牆角做夢。而一旁一臺佔據農具間大半面積的大機器，是他購置的大塊頭蒜頭乾躁機，阿伯按下開關，讓我們實地觀看乾躁機器運轉的情形。機器引擎發出轟隆的響聲，阿伯看似相當滿意。

• 在保來阿伯的農具間，不也可以看到台灣農業耕作的改變，機械進駐，牛耕退場。但來到阿伯農具間的這群人，卻受到牛耕文化深深的吸引，家良的春耕活動才剛落幕，Peter春節過後的牛糞炸寒單，就要接續上演，我想保來阿伯絕對不會是台灣最後一代飼養耕牛的農人。