"吉貝俚語是吉貝居民在日常生活、漁撈作業、家庭互動與社會關係中形成的地方性語彙系統,內容涵蓋飲食、生產、地形、季節節律、家庭倫理與社會評語等範疇。此類俚語多以當地的生態、地景、漁業環境或生活事件作為語源,能直接反映在地生活經驗。例如「頭遍萋,二遍蝦,三遍蠕蠕爬」(thâu piàn tshe, jī piàn hê, sann piàn lùn-lùn pê!)源自躐蝦流程,「過峽仔界」(kuè kiap-á-kè)反映吉貝礁岩地形的行走難度,「龍占吃到晚美」(lîng-tsiàm tsia̍h-kah uánn-bí)則呈現海鮮資源的季節性分布。由於俚語多取材於可驗證的生活情境,其使用具有描述與提醒功能,是居民認識環境與溝通生活狀態的重要語言工具。
吉貝以石滬漁撈與沿岸採集為主,漁作依賴潮汐、地形與氣候,因此許多俚語直接來自漁撈技術與生態觀察,如「有也愛行,無也愛行」(Ū iā ài-kiânn, bô iā ài-kiânn)源自每日必須巡滬的作業規律,「初十無暝,十一的人的」(tshe-tsa̍p bô mê, tsa̍p-it ê lâng ê)則反映石滬巡滬制度與潮汐轉流的時間表。日常家庭勞動與季節節律也是俚語的主要來源,「九月九那日,頇瞞查某理嘜直」(káu--gueh káu nah- jit, hân-bān tsa-bóo lí bē-tit)呈現日照時間減少對家務操作的影響,而早期醫療交通限制則形成像「生贏燒酒香,生輸四塊板」(senn-iânn sio-tsiú-phang, senn-su sì-khuè-pān)這類直接描繪地方風險的語句。吉貝社會以共同勞動、相互協作為生活基礎,因此俚語中也包含許多人際互動與社會觀察,如「見人見份,佇山的分雙份」(kìnn lâng kìnn-hūn, khiā-suann ê pun siang hūn)記錄石滬分配制度,「苦瓜厚子,憨人厚言語」(khóo-kue kāu tsí, gōng-lâng kāu giân-gí)反映社會對說話分寸的要求。
從文化研究角度來看,吉貝俚語是呈現島嶼社會如何以語言組織生活經驗的關鍵材料,主要特色有三項:首先是高度的「技術性」與「情境性」,俚語直接記錄漁撈制度、潮汐節律、地形風險與家庭勞動方式,構成地方知識的重要來源。第二是語言的「功能性」強,許多俚語具有實際操作或行為規範的提醒作用,例如指示巡滬制度、告知季節工作節奏,或警示特定地形的危險。第三為兼具「社會判讀」與「行為觀察」,包含對懶散、怠惰、炫耀或失序行為的描述,如「斷腳止點」(tn̄g kha tsí tiám)呈現人際網絡減弱的現象,「東邊壁仔影閃到西邊壁仔影」(tang-pîng piah-á-iánn,siám-kah sai-pîng piah-á-iánn)則反映社會對工作態度的集體期待。"




