照片拍攝於2025年11月01日下午，地點位於花蓮縣光復鄉。畫面中，一輛小貨車停靠在街邊，車斗上堆滿剛從物資車領取的新家具，貨車旁的志工正小心地搬運物資，一旁的休旅車後車廂敞開著，志工蹲在地上整理刷具、膠帶與油漆桶，準備前往室內進行牆面修補；後面一臺貨車的另一名志工則正準備卸下鋁梯，鐵捲門上方的紅色跑馬燈亮著「光復加油努力重建」，微微的光影與志工忙碌的身影彼此呼應。

2025年9月下旬，颱風樺加沙外圍環流帶來連日豪雨，馬太鞍溪上游因山崩形成堰塞湖。9月23日堰體溢流並部分潰決，大量泥流瞬間沖入光復鄉低窪區，造成住宅淹沒、橋樑與道路中斷、堤防受損與農田掩埋。災後，全臺志工自發前往協助復原，從清淤、搬運受損家具、分送物資，到在人力才能進入的區域逐步鏟除泥沙。志工們在臨時據點集合後被分派到不同路段，形成災後最早也最重要的支撐力量。災後一個多月，光復鄉的需求不再只是鏟泥、排水與基本物資，而進入到生活逐步重建、細節修復的階段。

此階段的志工分工也愈來愈精細：有人負責運補家具、有人準備油漆與修繕工具、也有人協助進屋丈量與組裝。這些並非大型組織編列，而是不同專業與人力自然聚集後形成的協作網絡。新家具被搬下車、舊家具被替換、住家逐步亮起燈、牆壁及門面又刷上嶄新的色彩──在志工與社區居民的協力之中，每個人都補上自己能補的那一塊，讓光復的生活輪廓一件又一件地被重新拼回來。