台灣的卓別林許不了（1951~1985）

做人太苦了，我喜歡帶給人歡笑！這是許不了的人生寫照。

許不了本名葉鐵雄，1951年出生於新竹，其父葉清江及其母徐明珠曾在新竹愛樂夢酒家（今新竹牧場樓上）從事表演工作。葉清江是魔術師，自組「華僑歌舞魔術特技團」，在各地歌廳包秀，曾代表我國到日本參加國際魔術大會，許不了從小就跟著特技團跑碼頭，六歲時已經是清江的助手，頗受其擅長滑稽魔術賣藝絕技表演的影響。葉清江脾氣不好，動輒發怒責罰。有一次，在教演藝表演功夫時，鐵雄不專心，他氣得抓起一把椅子丟擲過去，鐵雄當時嚇得目瞪口呆，在這樣的環境中學會吞火、雜耍、口技、魔術、吹樂器、打鼓等本事。

由於家庭缺乏溫暖，生活無法獲得照顧，在東門國小讀了一學期之後，逃家變成一種習慣，到處流浪，有時在台中當擦鞋童，在台南拉三輪車，在台北睡菜場攤販的木板，經歷了各種謀生的方式，直到十一歲時，母親去世的傷痛，他不再逃家，而以舞台當做家一樣的避風港。曾在「王中強特技團」學藝，十二歲時，學習舞台上表演功夫。起初是練撲克牌，後來是吞乒乓球絕活，練到乒乓球塞在喉嚨，仍舊可以喝水的工夫。稍後和其父及弟妹組成的表演團在各地演出，曾在高雄藍寶石歌廳與鳳飛飛打對台，轟動一時。

二十歲時，許不了在桃園一家歌廳表演時，遇到喜歡他滑稽魔術的蘇美燕，婚後成為他的魔術助手。隨著葉清江的魔術團，到日本、新加坡、馬來西亞等國演出。1973年入伍後，分發到高雄鳳山衛武營的干城藝工隊。蘇美燕很幸運的受聘到藝工隊擔任雇員與許不了作伴，兩年後退伍，夫妻倆又過著到處賣藝的生活。

1977年在金門勞軍表演出色，受知於中視新聞部經理王曉祥，引薦給節目部副理王世綱，進入中視為基本演員，以「小伯樂」藝名在連續劇「雷峰塔」中，飾演主角許仙的書僮許不了，因而改藝名為許不了。後來在大型綜藝節目「你愛周末」、「一道彩虹」表演，大受歡迎。1979年，在中製軍教電影「成功嶺上」演出後，一變而為超級明星，以主角身分演出，從此片約不斷，片酬節節高升。1980年，在朱延平導演的「小丑」、「大人物」、「真假大亨」後融入許多卓別林的風格，他以馬戲團出身的小丑身手作喜劇表演的基礎，他的表演風格既有魔術師的靈活身段，亦有小丑的逗趣無厘頭表情，以及流浪漢的悲歡心情，結合卓別林默片悲喜劇風格和台灣的背景，創出特殊的感染力，在八O 年代非常能夠獲得觀眾的認同。此後凡是他掛名的影片都很賣座，成為票房的不倒翁。

從影六年，參與六十四部電影的演出，其中以他為主角的約四十部，這些小成本快速製作的喜劇片，使影壇掀起一陣「許不了旋風」，影壇論稱此一時期竄紅的成龍為綜合功夫與喜劇特質的武丑，許不了為匯聚鬥鬧與溫情特質的文丑。在鉅額的利益下，在幫派挾持與片商搶拍的壓力下，龐大的演出數量使他常同時軋三、四部電影，造成日夜顛倒拍戲趕秀，賴以支撐的止痛針，造成了毒癮及隨之而來的黑道挾持與剝削。

許不了個性善良、單純、怕寂寞、講義氣，是虔誠的濟公信徒，在演藝圈中不爭排名，不挑角色，也同時間軋多部戲，而於1984年1月，為中視演出連續劇《降龍羅漢》時，發現肝硬化，基於對敬業的堅持，一直苦撐著孱弱不堪的身體拍戲，直到 1985年7月，因肝硬化病逝，得年35歲，生前共拍64部影片，正如「苦不了」（台語諧音）的藝名一樣，在銀幕上相當程度的反映了他自己的悲劇性小人物生涯，即使太多事情身不由己，還是灑脫的過著生活。

他的表演型式承襲台語片喜劇風格，加上卓別林喜劇的摻注，建立了他喜感十足的特有表演方式，被影評人評為「台灣的卓別林」，「最優秀的國產笑匠」，他更替小市民講出許多的心聲，他的一生比他主演的電影更為傳奇。

（張德南撰稿）