1950年某日，特務突然到蔡焜霖家中將他逮捕，被電擊、拷問後判了10年刑期，移送綠島，直到1960年才出獄。他回到家中才知道，父親因太過擔心，在他被關的第2年了斷了自己的生命，這是他心中永遠的痛。1968年夏天，偶然在報紙上看到紅葉少棒的新聞，甚為感動，決定協助紅葉國小棒球隊來臺北參加全國少棒賽。

字幕內容

我是那個1950年的9月的時候，那個時後是19歲多，那就被抓被捕，被關了10年，10年大概大部分的時間在綠島，恩 ~那~然後在1960年的9月，就是整整坐了10年的牢獄回來了，可是回來本來很高興的，但是回來也才知道我父親因為受不了，因為他太擔心我，因為我在家裡是滿軟弱的，什麼事都依賴性很高的小孩，他在我被送去綠島的第二年就自己了斷生命，就在我心裡造成一個很深很深的，到現在都沒有辦法醫好的… [01:27]因為高中畢業沒有升學就被抓去了，所以很想再繼續念書，考上了台北師專，到了已經註冊好，要報到的那天，我就老老實實的跟訓導主任報告，而且我有提出獄的證書給他看，我有一個10年的前科啦，那個訓導主任應該從來沒有碰到這樣的事情，他說本來那一天大家都已經要住校了，我也準備好，行李都拿來了要來住校了，他說ㄟㄟㄟ你來辦入學好了，歡迎來上課，但暫時從家裡來上學，因為他要向他的頂頭上司教育部報告，另外一個要跟警備總部報告，訓導主任叫我去他一臉無可奈何的，他說警備總部是非常贊成啦，因為我們這些政治犯出來了以後，要繼續管訓，如果有學校替他管訓，他是最高興的，他繼續監控他也很高興，但是教育部說不行啦。 [03:12]在68年的大概應該是3月還是4月，大概是4月左右啦，一個禮拜天，我就是跟我的太太，那天是禮拜天，就是去西門町，想去看電影，看電影之前還有一段時間，我們兩個就是買好了票，就再在冰果店這邊吃冰，剛好有聯合報的報紙，我就翻阿翻啊，翻到了第八版，翻到寫台東這邊的，他有說台東那一年的少棒比賽，有一個偏遠山區的學校，叫做紅葉國小拿到冠軍，拿到冠軍，但是紅葉國小是很窮的學校，紅葉國小的少棒隊因為沒有錢，就沒有辦法來台北參加全國的一個比賽，我看到這個消息，大概只有30行左右，只有一欄，一欄30行這個一個小小的報導，可是這一個小小報導，一看我覺得很震撼，還好我們有一部大概可以坐10幾個人 20個人左右的小巴士車中型巴士，那麼我們可以自己開車去，把他載出來啊，由我弟弟開車，我就去到延平鄉紅葉村把他載了出來。