民國四十年前後，臺北女子師範學校畢業的彭秀貞鄉返回苗栗家鄉教書，同時她的同鄉同學陳乾妹唸書接觸左派思想，曾拿禁書給她看；雖然彭秀貞沒有看，但在陳乾妹被捕後，牽連在苗栗教書的許多同窗，她也被苗栗憲兵隊漏夜約談，翌日獲釋。但不久後憲兵直接到學校帶走她，要她協助帶路找人，雖然她向校方請假，但地方上流言四起，繪聲繪影說她被關，「失蹤」一個月。彭秀貞返校上課後曾寫信給校長及派出所長交待內情，當時的時空環境，讓她有口難言，多年來地方說她被關的傳聞從未間斷，六十年後面對鏡頭，她終於一吐為快。

字幕內容

配合調查傳成被關 一甲子後吐實情 我叫彭秀貞，今年84歲。16歲就讀台北女師了，18歲畢業嘛。我畢業第一年就派到那個什麼舊湖國小，你想嘛，以前沒有巴士。 我那時候都坐那個什麼台車。甘蔗車，你要載甘蔗的那個台車。從這個馬路邊有一個兩個那個鐵軌，那個台車有人在駕駛嗎?載甘蔗的那個台車，經常坐那個台車到南苗。 我南苗就開始走路，就走走走…到南苗江村山，江村山再走，走到那個西湖央牡坑啊瑪行。 央牡坑啊瑪行在下去…到西湖鄉的西湖國小去。我那邊有一個宿舍給我住，我一個人住宿舍在學校裡面，說起那個學校那個時候，我…我非常非常地懷念。 那時候女老師一個，加我兩個女老師，校長對我也很好。一個宿舍給我住那裡，每天晚上那個街上…山湖街上的男男女女都是那個未婚男女。 年輕人到我的宿舍來，哇啦哇啦。天天晚上來，也沒有電呀那時候，點那個瓦斯燈，那個瓦斯要放水，要罐子放裡面。加那水咕嚕咕嚕咕嚕，我們點火，瓦斯火那麼長，這樣子那時候，瓦斯燈。 他們來了，好我帶他繞操場去。帶他跑操場，去玩那個單槓。教他們玩單槓。單槓…因為單槓是我的拿手。 教他們去玩，就過得非常非常地快樂。所以那個家長對我也好，那個學生，年輕人店裡面，山湖街上的大家都對我那麼好。 結果我一年就回公館了，我不想回來。但是督學要我回來，想起說回來的過程，督學也陪我去。 走路，走到學校。找了那個校長，林萬正校長。說某某某啊在這裡，一個女生呀，太孤獨太寂寞了，太辛苦了，讓她回公館吧。 就這樣子去跟校長講，校長就蓋了章了，我就可以走啦。然後到了公館國小，你想我怎麼去公館國小? 我也不…因為我那時候還年輕，對呀學校那麼大，我害怕。校長坐在這個校長室，我從後面。那個玻璃啊…敲玻璃。 校長這樣，誰呀? 我說我。有什麼事嗎? 進來! 我就走走走，走到學校裡面去，進了校長室。 把那個調動單啊喔，那個西湖國小的校長給我蓋章，准我離開的那個單子，就拿給校長。 校長，我想回來公館國小。好嗎? 一看，咚就蓋一個章。你看多麼簡單喔! 而且還不懂禮，還從窗戶後面敲，蹦蹦蹦。 咚咚咚敲那個玻璃咧，這樣我那時候年輕不敢進，公館國小那麼大，我在西湖國小那麼小。 是不是啊? 所以想想說過去，真的也不懂禮貌。但是那個時候這樣也過去了，不像現在說要找誰講呀，找誰去講做什麼。 沒有捏，就自己來。我一個台北女師的同學，畢業了在銅鑼國小教書。她叫陳乾妹。 可能她就是喜歡接觸那些台大的學生在一起，幹什麼東西。或者討論什麼、做什麼。 說實在，她也來找我。到我家裡來，找我幹什麼? 她說要拿一本書給我看，我說我沒有時間看。 什麼書我也不懂，其實我沒有看那個書，我也還給她。 之後大概她們被那個警察抓去啦，聽說被抓啦，被抓啦這個…憲兵到我家裡來，半夜耶!敲門耶! 半夜裡要找我，我說…要幹什麼呀? 他說: 沒有事，妳跟著我們到那個憲兵隊去。 我說好，我就去了捏。半夜裡就跟著憲兵，到了憲兵隊。那憲兵就給我做筆錄呀，問的我的同學的那個什麼交往情形。 我當然跟他講呀，我說有呀，某某人到我家裡來，要拿書給我看。我沒有看，我還給她了。 就這樣子。吼，就確實是這樣子。我沒有加入他們什麼活動這樣子。後來在那裡，就回來啦。 當天回來了。回來了，有一天那個憲兵又來了。在學校，我在學校上課，憲兵當時一進來找校長啦，找我。 他說有事要找我談這樣子。好呀我就跟你去呀。就這個樣子到了憲兵隊，說是要把…從那天開始我的學校我就請假了。 為什麼呢? 我並不是被抓去關，他要利用我，利用我的同學關係，要去找人。找同學呀! 找什麼某某同學、某某同學。就是要我帶路，又聽說哪一個同學跟哪一個，跟台…大學的…台大的一個羅先生。 一個姓羅的人，一個姓羅的台大學生。說在那個北河呀，北河的山頂上。哪個有一個窩。 誰家裡呀，在那裡做一個…算是一個基地，要在那裡搞什麼東西。我說我不知道捏，但是你要…你有地址我就跟你一起走。 帶路去，就去了。就這樣子。我一張一個巴士卷，巴士票。免費的巴士票給我，我坐車不要錢的。 這個票拿去，我也是工作人員一樣。工作人員之一，票拿著看，喔，ok。 就pass過去了，那時候就像上班，上下班一樣，要到憲兵隊，苗栗有憲兵隊。到憲兵隊去，安排今天要去哪裡。 今天要帶我去哪裡吼，我就要去，到哪個…喔…比如說去北猴，北猴哪一個村。 哪個地方，聽說…聽說那個地方有…有藏什麼人在那裡呀。我就要協助嘛。等於說我是一個協助嘛。 嗯…地下憲兵一樣啦。憲兵隊的隊員呀，喔安排，那有一段有車子可以坐，沒有車子要走路耶。 走到那都是用走路，以前沒有那個巴士路喔。那時候就這樣走，徒步。就這個樣，差不多一個月。 學校請假一個月。就幫著這個憲兵…憲兵們呀，去…去抓人呀。不是抓人，是我的那個同學，台北女師的同學嘛。 他說我是同學比較好利用，到譬如說頭份的某某人呀，又是大湖國小的什麼羅老師啦吼。 欸…就是把那些捏，主要就要利用我，把他們這幾個通通把他抓回來，抓進來這樣子。 結果沒有錯呀，一個一個也來了。這個也去…我去。好，把大湖那個…好，也找來了。 呃…那個銅鑼那個也找來了。後崗國小那個出事情，出事情的老師他死掉了。他…把他也找來了，就找那幾個頭。 都是我的同學，找來了給他們就好了。然後我就沒事啦。我的任務達成了，我就回來了，回來上課。 但是外傳是什麼呢? 說我被憲兵抓去，去憲兵抓去關了怎麼樣。講得很難聽啦，但是我不能講。 我不能講說我就是一個女憲兵一樣吼，到最後呢，最後其實都沒有事。最後這些同學們呀，個個都沒有事。 因為他們真正，沒有發起什麼東西來。就一個比較嚴重就是銅鑼國小那個陳乾妹，陳老師吼。 就她一個，聽說她有被那個…最後有被關啦這樣。就她一個。其他都沒有。 社會上當然會覺得…她啊!那我要怎麼說?我要跟你講說我沒有嗎?我不能，我也不要講呀，久了以後就會知道，是不是? 當然回到…一個月沒有去學校，當然學校的老師們也會懷疑。我回去以後把這個寫一個報告給校長，我所有經過。 寫給…寫給校長。還有我寫一份給派出所，公館派出所…分駐所。我寫給他。 當時你們來…所以我說，現在我再回來上班了。把那個經過…過程我寫了，寫了一份去。你說應該不應該? 吼，就寫了給他們呀，沒事呀。