我家住民主十路64號，出去就是寬大平坦的民主路，路中間一排氣勢如虹的大王椰子，每棵樹幹都有一圈防蟲的白漆，遠遠看去像一排穿著白襪子的衛兵站在那裡。轉個彎，進入另一條種滿了白千層的路，和民主路平行，我一條一條數過去，民主二路、四路、六路，然後就是十路了。印象中，沒有八路。

走進巷子，經過姓吳的柑仔店、姓趙的理髮店、姓許的工友家、經過種桑椹的人家、和媽媽吵架的蔡家、空了很久的空屋，就到我家了。我家的院子裡種滿了雞冠花、日日春這些花期長、無日不開的花，也種了蔬菜，我拔過小白菜、紅蘿蔔，採過番茄。院子裡連果樹都豐富的，前院有一棵棗子樹，年年收成整盆、整盆的沒有人吃。牆邊是枇杷，結實少得可憐，我們珍惜得很。後院有柚子樹和龍眼樹，更後面我們都不去的陰暗角落有香蕉，有時整大串的香蕉掛在柴房，我隨時去拽來吃，第一次被生澀的綠香蕉咬上舌頭的感覺，我是忘不掉的。那用竹籬笆圍起來的，就是我的家──當年我就覺得，爸爸用竹籬，比鄰居用塑膠水管，我們家的籬笆美得多了。

虎尾糖廠的宿舍中，最特別的是像四合院一樣圍成方形的「望梅樓」，在成排的住宅群中十分顯眼，裡面住的幾乎全都是安慶國小的老師，有兼差幫戲院畫電影看板的陳老師、婚姻不如意的曾老師、生了六個女兒的徐老師、家裡有鋼琴的范老師，常常發脾氣大聲吵架的孫伯伯家在轉角菩提樹邊。

我家那一區因為緊鄰「望梅樓」，俗稱「望後樓」。

我家前門，斜對著范老師家的後門，中間一條二十公分寬的排水溝，常年流動著清澈的水，那水流進巷底的大圳，大圳流進虎尾溪。虎尾溪床的沙地上種了很多西瓜，夏天鄰居的孩子膽大的去偷瓜，我從來不敢。沒想到有一次弟弟神色慌張的回來沖洗他兩腳及膝的爛泥，他承認是去偷西瓜，險被抓到，我答應他，沒有告訴媽媽。那時孩子們口耳相傳，偷東西被抓到，是要剁掉手指的。

我每個禮拜天走上河堤，進入河堤旁的小教堂，我乖乖的背聖經。我不會偷偷出去冒險，頂多逗弄溪旁的含羞草，摘一把小野花回家。

范老師在後院養鳥，他有一個鳥房，我曾在裡面流連忘返，那些顏色鮮豔的鳥看得我眼花撩亂。長大後，我才知道，范家養鳥不是為興趣，一如我家的兔子和鴨子，是那些額外的收入，撐起一個像樣的家。

有一陣子，媽媽養著一群鴨子，她中午午睡時，我無聊得慌，於是我幫媽媽撿蝸牛。我提著水桶，沿著民主路，向民主三路走去，那裡成排的七里香，林蔭夾道，樹下很多大隻蝸牛散步著，冷不防被我一把抓起，牠皺縮得如石頭一般。數量夠了，我便往回走，半桶的蝸牛全都在慢慢的探頭往外爬，我在回程的路上一點也不敢大意的注意著。

夏天的中午，公園裡總有男孩聚精會神的注視著地上一個小洞，我好奇的湊過去。他們手上抓著水瓶，正朝洞裡灌水。我才知道蟋蟀是這樣抓的，但是抓蟋蟀要幹什麼呢？他們回答我：烤來吃啊！我一直疑惑他們給我的答案。多少年之後，我終於能確定，那種食物甚至是某些民族文化的一環。

蝸牛抓回來了，媽媽還沒醒來，我在砧板旁邊，學媽媽用厚重的砍刀把蝸牛拍碎，一隻隻的挑撿碎殼，丟給鴨吃。我喜歡看鴨子歡樂的搶著吃的樣子。我砍傷了自己的手，那疤痕到現在還清楚印在我手上。