牆上到處都是油漆大大的「反共抗俄」、「光復河山」，我們小學生的作文本子一打開來，滿紙愛國情操，我從未懷疑過國家的偉大。我慷慨激昂的背誦滿江紅、正氣歌，並深信「漢賊不兩立」，深信自己將來必定報效國家。

大人有時候小心翼翼說，收到「那邊」來信，老家……，我沒想過「老家」就是敵人。

巷子裡總有小販叫賣，白天是賣魚的三姨婆，推著木板車，一車的魚腥味。下午就精采了，有薑汁豆花、麥芽糖、爆米花，我最喜歡騎腳踏車的伯伯，車後一個大木箱，用棉被蓋著剛出爐的白胖饅頭，他用洪亮的嗓音叫賣：「機器──饅頭──機器頭！」音韻高低有致。那饅頭機器切得方方正正，個頭很大，需要張大口咬，滿臉埋在饅頭裡再拔出來，軟嫩中帶著咬勁，香甜無比。

賣饅頭的伯伯笑臉迎人，喜歡孩子，總要跟我聊幾句話才走，有時多送我一個，媽媽還要謙讓說怎麼好意思。我問爸爸：「饅頭伯伯沒有孩子嗎？」爸爸說：「他自己一個人住，以前在軍隊裡還是個軍官哩。」我問：「他對國家有功勞嗎？」爸爸說：「當然有功勞。」我心裡說不出的感覺，那麼好的人，做那麼好吃的饅頭，一個人孤孤單單，便脫口而出：「國家對不起他！」

很多年以後，我還是詫異自己怎麼說出那句話來的？

跨過民主路，對稱的另一邊是民主一路、三路、五路……，五路的盡頭就是公園，公園邊有太子招待所，曾經在日據時代招待過日本皇太子，就是後來的明仁天皇，難怪台糖公園能有那樣的規模與美麗了。

招待所旁邊，後來蓋了一個溜冰場，我有一陣子和朋友每天去溜滑輪，直到遇見一位怪叔叔，我不敢再去，那一帶樹蔭多、花園大、角落陰暗，我們小女孩走上那裡，多少需要提防歹人。

三路的盡頭是保警隊，就是爸爸的辦公室，對面便是台糖總廠的大門。

我常去保警隊玩，對那裡的叔伯阿姨和開水、電話知之甚詳。打字的阿姨面對好大一台打字機，一字一字敲打出公文，鉛字全是反過來的，她怎麼認得那些字？有時她會送我幾枚磨損了的鉛字玩耍，我就收藏起來。電話是黑色的，搖幾下跟總機說話才能接出去。冷開水裝在長頸胖肚子玻璃瓶裡，用玻璃杯倒蓋住瓶口。

有一天，爸爸讓我看他的手槍。櫃子裡有長槍、短槍，爸爸小心翼翼取出手槍擦拭，告訴我，這裡是扳機，這裡是安全栓。他讓我拿拿看，槍太重，我拿不動，爸爸很謹慎的接著。我問：「裡面有子彈嗎？」爸爸說，子彈都拿出來了，平常不能放在槍裡面。有叔叔不小心，擦槍時走火，那可不得了。他很快收了槍，囑咐我不能告訴別人。所以這是我兒時的秘密，從未說出來。

我們家有一個隊部裡淘汰的、戰時運送機關槍的兩輪手推車，很沉重結實的鋼鐵結構。鄰居常來借用，我和弟弟則推著玩耍。爸爸改造後的推車沒有火藥味，只有農村的鄉土味，但我還是不禁幻想著，這車上沾染過血跡嗎？推著一車的機關槍在煙硝裡奔命是什麼滋味？這念頭讓我起一身的疙瘩。