范媽媽常站在門口和我媽聊天。我高年級時在范老師班上當了班長，范媽媽常常對我媽誇我，我媽聽了樂不可支。

我在窗下讀書，除了聽媽媽聊天，更常常有音樂陪伴。范老師教鋼琴，他家不時傳出琴聲。鋼琴對我有一種魔力，我的心思隨著敲擊琴鍵發出的聲響跳動。不知不覺，我在音樂的環境中成長。

那幾年安慶國小有很多音樂活動，我記得合唱團，音樂比賽前我們會在週末加強練習，范老師彈琴，孟老師指揮。我們唱過「天倫歌」，那歌悠悠的旋律轉為激昂，令我著迷。我在家常用想像的悲愁，假裝孤苦無依的大聲唱：「人皆有父，翳我獨無；人皆有母，翳我獨無。白雲悠悠，江水東流。小鳥歸去，已無巢，兒欲歸去，已無舟……」總被爸爸制止，我那時完全不懂爸爸有多深的鄉愁。

獨唱比賽每年都有，但獨唱很不好玩，一個人站在那裡唱「野玫瑰」，腳抖得不像話。比較好玩的是合奏比賽，不過只有一次。我被指派敲木琴，那麼大台又獨特的樂器，令我雀躍。那時很多調皮的男生被指派打鼓、三角鐵之類的打擊樂器，大多數同學吹直笛，我沒想過同學也有不頑皮的時候，全班一起合奏的感覺真是美妙。那次比賽的曲目是「快樂的鐵匠」，不管過了多少年，我都忘不了。

我還參加了鼓笛隊。鼓笛隊最好的「福利」是每天中午可以不用午睡，在操場邊的樹蔭下練習。練習？其實我們大多時候自在的聊天玩耍，老師也不管我們。後來我當了隊長，揮舞著有金黃穗子的金屬指揮棒走在隊伍最前面，後面是成排的小鼓、中鼓、大鼓、鐵琴、手風琴、口風琴等等。每天的朝會由我們領隊，全校的班級走到操場如軍隊列陣，我們演奏國歌、國旗歌和頒獎的音樂。我最喜歡行進中演奏的「桂河大橋」。

每到國慶日，鼓笛隊要出動。那天一大早到鎮上的廣場集合，接著是烈日下一長串的演講、誦讀「告全國軍民同胞書」、「上總統蔣公致敬電文」……。然後是遊行，在音樂敲敲打打經過好幾條馬路之後，才解散回家。遊行的隊伍裡，我們小小的樂隊是不起眼的，我最喜歡虎尾高中的管樂隊，我目不轉睛注視著低音喇巴的超大管口，想像要多少氣力才能吹出一個音？樂手全身被千迴百轉的金屬喇叭纏繞，雄壯威武的邊走、邊演奏「雷神進行曲」、「貓頭鷹進行曲」！

然後是國樂。高年級時，學校找來了一位老先生教國樂，我弟弟開始伊伊呀呀拉起了二胡，我學秦琴。秦琴太簡單了，我又會了揚琴，後來老師教我古箏，光是「上樓」、「錦上花」就耗掉我一年，後來我學會了「漁舟唱晚」，那首曲子我至今喜愛不盡。國樂隊成軍之後，也和合唱團一樣開拔到縣府比賽，因為沒有對手，當然拿了個第一名。老師特別疼愛我，曾允諾教我琵琶，要我先自己練大輪指和小輪指，但我還沒見過琵琶就畢業了。

學校有一間樂器室不准學生進去，但是我常常獨自在裡面，每一樣樂器我都拿起來試音量、玩音階，不知為何我從沒被制止過。各種樂器我都玩過了，我最愛鋼琴，我羨慕別人的纖纖玉指在琴鍵上飛馳。

一次在音樂課上，我用音樂課本遮著臉，專心聽老師左手的伴奏，下課趁風琴還沒有抬走之前，我兩手合作彈了起來。范老師聽見了，託同學問我說，要不要跟他學彈琴？我擔心爸媽花錢，連鋼琴也買不起，快上國中了，我覺得學琴已經太遲了。

我感謝當年的范老師，在擔任導師和授課之餘，額外加強音樂教育，設計很多的音樂活動。我感謝台糖，資助教育，努力營造優秀的環境。長大後我可以自己買樂譜，讀琴譜，在腦子裡彈起音樂。讀譜很辛苦，但我慢慢摸索，依自己的方式彈琴。我感謝在那個貧瘠的年代，安慶國小使我浸淫在音樂中，不知不覺吸收了很多生命的養分。