蔡翠華〈午後的摩托車〉為第八屆蘭陽文學獎散文組佳作，出自《蔚蘭海陽 墨舞風華︰蘭陽文學獎得獎作品集．2018第八屆，散文、新詩、童話卷》。本文敘述因隨著父親居無定所的生活，養成無根的飄泊感，最後把她與父親情感聯繫起來的是父親的機車。
本文以第二人稱敘述，出生時父親簽下兵單遠走金門，母親把他丟在父親老家不知所蹤，三歲以前在老祖母的養育下長大。之後隨著父親居無定所，幾次回老家都是為了送葬——祖父、祖母以及父親。這間老朽的三合院，是出生後三年就離開的故鄉，對敘述者來說是陌生的，從老照片裡看到父親的摩托車身邊竟然跟著一個小孩，原來父親曾帶他去兒童樂園、公園，終於回想起那個摩托車聲的催促。父親退伍後到各地去做生意，讓她在孤獨的生活裡與世界疏離，把自己冰存，因此敘述者始終沒有學會告別。父親離世後，敘述者騎著父親改裝過的雷霆王，到南部與西岸各地遊晃，有一天，終將學會與人和解。
本文缺乏實際地景的書寫，所謂的老家三合院，並沒有指向宜蘭何處，甚至也可能是台灣任何一個鄉下。
