本書由18篇散文匯集而成，基本上就是作者的成長歷程，共分5 輯，分別為「匯融」、「沉積」、「交會」、「汨動」、「始流」。

　　「匯融」5篇文章書寫作者從國中到現在的學習與成長，〈鳥人之眼〉寫國中老師教他賞鳥，曾私下帶他出去看鳥的師生情誼。〈煙火〉寫童年到青年看人放煙火，自己後來成為教師——燃燒自己的職業，年輕人「嚮往爆炸後絢爛奪目的姿態」，他則「希望知識是一場場煙火秀」。〈粉筆〉寫自己童年因家窮，沒有一支好筆，有一次忍不住偷了一隻粉筆，成為孩童中的英雄，跳房子都要經他筆畫之後遊戲才開始，彷彿被詛咒，從此以粉筆為生。〈水空間〉與〈人生勝利組〉寫自己在蘭陽女中語文資優班的教學經驗，與自己少年時在困境中掙扎成長相互對照。「沉積」中的〈裸〉與〈趨光者〉，前者主要是自己與家人的身體書寫，從與母親在浴室洗衣服到誤闖祖母房間，以及在安養中心收集送洗衣物不小心撞見女性長者的裸身，驚見肉身的尷尬、難堪與體會。「交會」則寫大學時期在台北的生活，「汨動」則主要是移居宜蘭的記錄，如〈小間書菜〉、〈比鄰鳥居〉都是，〈中陽路四三九巷〉寫台中舊家的變化，〈螢火蟲飛入我家〉則寫從台中到現在宜蘭的家，屢有（節錄）