本書分為輯一的抒情散文，以及輯二的小品散文。前者是作者十年來的創作，有學生時期的生活，有蝸居台北的空間感知，還有對家人及宜蘭的回顧。後者則是以較輕快的方式觀看自己長年生活的土地。

　　從本書可以發現作者的地方認同非常強，雖然貌似叛逆少女急著離家，但是時時以各種方式與家／宜蘭產生連結。例如〈歸去來兮〉寫考上東華大學後在宜蘭、花蓮之間移動，很清楚地分別兩者環境的差異。〈背光〉則是從救援路殺貓連結到母親從事護理的故事。〈台北果醬刀〉、〈心窩〉、〈再見鑰匙〉寫台北的生活與心情似乎都不是那麼如意，處處可見宜蘭記憶的對照，最後終於決定回宜蘭定居。〈陽台〉寫在宜蘭買房堅持要有陽台，為了飼養的狗，最後愛犬仍不幸死亡的傷心過程。〈娘家〉、〈告別時間的方法〉都寫到賣掉的舊家，其實是與舊時的自我告別的成長過程。〈他在他不在的地方〉寫他與父親的扞格，一輩子沒去過中國又自以為中國人的外省第二代，與天然獨的外省第三代之間的格格不入。〈凡此之後，國道五號〉寫參加國道馬拉松競賽，從國道上望宜蘭，整理宜蘭人與雪隧的愛恨情緒。

　　至於輯二的小品文則是更深入在地生活的地誌書寫，例如素樸的手搖飲店、早餐店、米（節錄）