這份黃春明〈最後一隻鳳鳥〉的手稿，是該小說的第1頁，對照收錄在1999(民國88)年聯合文學出版的小說集《放生》中篇章截然不同。經詢問黃春明，他已不復記憶。但依其創作經驗，小說在腹稿中常有差異頗大的修改變化，寫在稿紙上也偶有完全不同的發展，但也由此可看到作者最初的發想。敘述的文字雖然與出版的不同，但手稿中的「板橋、花天房」等，在正式出版的小說中，仍是重要的元素之一。

正式出版的小說以俗諺「九月九，風吹滿天哮」(此處與手稿不同)開啟，點出重陽季節、祭祖團圓的日子；而風箏節中最受注目的鳳凰風箏，正呼應小說題目。以此，發展出吳新義老先生的93歲母親，早年改嫁花家的吳黃鳳要來同住，及過去的往事。吳新義最終和孫子、曾孫子去接母親回來；而已失智的93歲老母親卻在家人不注意時，一個人走出門，說是要回鄉下的老家。——小說留下開放性結局。

小說中描寫的傳統節慶中，寄寓了世代的喜惡變化，藉由情節銜接得巧妙無縫，突顯了今昔的衝撞。小說以母子天性、情感為中心，但也觸及了代溝、崇洋、遠親不如近鄰以及老人照顧等議題，是社會寫實的關照。