一九五○年代的臺灣自由民主運動由外省知識份子主導，外拒大陸共產極權統治，內抗島內國民黨威權體制。這場運動固然以《自由中國》為核心，而同樣主張反共、提倡民主的《民主評論》也扮演了相當角色。它的創辦人－新儒家徐復觀，與自由主義陣營亦敵亦友，是當年民主運動重要的參與考與觀察者。本文從徐復觀的視角出發，引用文集、日記、信件、回憶錄等史料，透過思想史的脈絡化分析和敘事筆法，試圖重建白色恐怖時期的歷史現場。由徐復觀與自由派領袖的交往中可以看出：胡適在政治上瞻顧徘徊，殷海光充滿自我衝突，雷震則富有包容性與行動力；這些性格特色決定了他們在民主運動中扮演的不同角色。文中也將由徐復觀與《自由中國》作者群歷次論戰，說明新儒家與自由主義者的思想歧異。在政治經濟議題上，有「左翼自由主義」與「古典自由主義」的不同；在哲學立場上，則有「理想主義」與「經驗主義」的扞格；而雙方對「自由」的理解、對「政治與道德的關係」的看法，更是針鋒相對。放在華人思想史的脈絡來看這些討論上承五四時期論戰，下啓台灣黨外民主運動，也預示了一九九○年代大陸新左派與自由主義者的爭議。這些議題的不斷重複，代表著二十世紀華人困境的持續。