馬祖有一句俗諺語說：「徛咧食，跪咧睏。」這是形容商店夥計工作辛苦的樣子。語意是「當夥計的人，要站著吃飯，晚上得跪著睡覺。」在物資貧乏，謀生不易的年代，這句話是很流行的。不過，您若是信以為真，那就大錯特錯了。

從前的馬祖，只要是有一點規模的雜貨店，都會有堅固、厚重的「櫃檯」，以方便日常買賣的運作。「櫃檯」的馬祖話說「櫃頭」，它可是多功能的傢俱。它的構造很具巧思，「櫃頭面」是一塊厚重的實心木板。以我家「櫃頭」格局來說，底部有隔間可收納物品。隔層上方和面板之間構成一個空間，可放置包裝紙、繩索等雜物。有櫃子的店家，必定附帶有兩把雙人坐的椅子，這椅子的名稱，馬祖話說「櫃頭椅」，晚上店鋪打烊時，夥計將椅子分置於櫃子的頭尾兩端，然後搬起櫃檯面板，架在兩張椅子上，這椅子的高度要比隔層略矮一些，以免放上木板之後造成左右不平。這兩個面板的寬度，就是夥計晚上睡覺的地方。所以說，辛苦的夥計是：站著吃三餐，夜間是睡在「櫃子」裡。絕不是「跪著」睡覺，只因為「櫃」、「跪」同音，才出現此戲謔語。

這張照片是用來做示意說明的，它是拍自福澳街上。老闆的左邊是新式櫃檯，橫放在顧客左邊的木頭櫃子，就是本文談的傳統「櫃頭」，可供架木板打臨時床鋪的「櫃頭椅」，正放在它的前面。

文章中的詞彙，馬祖話的音義如下：

1. 徛咧食，跪咧睏：站著吃，跪著睡。ㄎㄧㄚ^ ㄌㄧㄝ ㄙㄧㄝㄎ，ㄍㄨㄧ^ ㄌㄧㄝ ㄎㄠㄥˇ（kia^ lie siek。soy^ lie khaungˇ）

2. 櫃頭：櫃檯。ㄍㄨㄧ ㄌㄠˋ（kui lauˋ）

3. 櫃頭面：檯面。ㄍㄨㄧˋㄌㄡˇㄇㄟㄥˇ（kuiˋlouˇmeingˇ）

4. 櫃頭椅：專用於打櫃檯床鋪的椅子。ㄍㄨㄧˋ ㄌㄠ+ ㄧㄝ+（ kuiˋlou+ ie+）