本文出自《第六屆蘭陽文學獎得獎作品集》，為散文組首獎。由作者為母親整理老家廚房為開端，追索其情感壓抑多年的原因。開頭借由整裡廚房，發現一只塞在角落，寫著「重要」兩大字的陳舊紙箱內，一把嶄新的砲彈鋼刀，與其他早已退役的生財工具、兒女從小到大的相簿放在一起，顯得格外突兀。原來是兒子甫出社會出差時，隨手買來送給母親，雖然被弟、妹訕笑送了什麼都缺，唯獨不缺刀的母親這個禮物，母親仍然逢人炫耀，卻被老顧客質疑還有個兒子，怎麼從沒看到肉攤上幫忙。於是將它珍重收藏，相簿和兒子的回憶一同收進心底，由此可見作者與母親的疏離。母親成長於鄉下，自幼喪父，很早就出去幫傭，出嫁後為糊口日以繼夜揮舞手上的屠刀，數十年無怨無悔，終換得一家溫飽，生活安定。晚年經濟好轉，仍擔心丈夫風流、兒女疏離，煩惱接踵而至。老伴遽逝後「封刀」，仍不願搬離老屋，流連於市場。本文另一條主線是阿妗，母親總叨唸阿妗不服老，聽來卻是羨慕的口氣。年屆八十的阿妗，年輕時被視為「掃帚星」，辛苦下田、燻鴨賞扛家計，晚年卻活得盡興，參加讀書班、婦女會、學跳舞等，看開做自己。作者發覺自己從未停步解讀母親的孤寂(節錄)