本文出自《第七屆蘭陽文學獎得獎作品集》，為小說組佳作。故事以錯綜的結構呈現，穿插朋友請主角幫忙買房、歷經家族紛擾等情節，同時帶出宜蘭因快速開發造成的焦慮，最後他選擇回歸這片土地，聆聽最真實的聲音。主角是一名壓花創作師，素日撿拾落花草木拼貼，自知這是個一輩子吃不飽的工作。後因不甘平凡轉為要求嚴謹的抽象派創作，這與他生來寧靜的個性不同。他的成長過程平順且成績優秀，他叔叔與安靜的父母相反，有著商人的脾性，將二十年前賣祖產換來的華廈靠裝修迅速賣出，因此成了暴發戶。一天叔叔交給他一張泛黃的信紙，祖父母的遺書上清楚寫明祂們合謀殺害了祖父的元配，叔叔決定在重要場合公開家族的原罪，事發後場面混亂，遭到叔叔遷怒，他北上朋友家借住。朋友將他的認知打破，點出他是因不懂聆聽人心才一直無法突破。遠離塵囂之地再度回鄉，停駐武塔國小，他告訴學生「只要撿到風和雨的聲音，隨時都能夠創作。」