本文出自《第七屆蘭陽文學獎得獎作品集》，為小說組佳作。全篇分成三個章節，首章以第二人稱「你」，側寫一名母親誕下女嬰，她的過去以及與生命中唯一男人的相遇。次章以第一人稱「我」為女兒的視角，陪伴喪夫後仍堅強的母親，到後來她自己也成為了母親。末章以第三人稱描寫已逝的「他」，盡責地做丈夫與父親，一直守望在母女二人身邊從未離去。文中以「蛇」的形象做為家族的專屬暗喻，象徵輪迴的命運。母親初次與父親坦誠相見時，見他背上的蛇形刺青，繞著脊椎盤旋似的直達後頸，他說曲折狀如同人生，唯有痛過才會明白真理。而後父親意外喪生，成了遺腹子的女嬰，左胸有條似蛇的胎記，彷彿其父未離開的證明。女兒長大後嫌棄胎記如傷疤狀怪扭曲，男友卻不以為意，親吻它時還帶著笑意。在母親決意出家隔年，女兒誕下蛇年之子，她忽然明白了母親的眼淚與父親的言語，以及世界的另一層意義，而這時候她並不知道，這個甫出世的孩子在日後將會帶給他們諸多苦難的習題。她的父親，也將繼續盲目地以蛇行者的姿態爬行，迂迴於環狀一樣的命運。