本文出自《第七屆蘭陽文學獎得獎作品集》，為散文組首獎。描述一名新娘於待嫁前夕，重新審視一遍自己童年住過的屋子，梳理過去的回憶。宜蘭多雨、潮濕、颱風必淹大水的特色，這些景色從窗口收進屋子，成為她成長的軌跡。1989年，她父親在經濟景氣最好的時候買下這間屋子，這屋與她同齡，然經過歲月沖刷與氣候洗禮，壁癌粉刷幾次都免不了脫落，最後索性隨它去。而廢置的冷氣、坍塌的紗門、漏水的屋頂、乃至走過就會發出吱──呀聲的樓梯，都是這屋裡，她最熟悉的缺點。她在這屋的兩次難忘經歷，一是養在後院的兩條秋田犬遇害當晚，唯一醒著的人，當下卻無能為力。二是曾在颱風過後，水淹及腰的後院裡游泳，認為不顧一切往前游就會得救，醒來時被發現以大狗為枕，躺在一樓。選擇回到出生地舊家舉辦出嫁儀式，就是為好好跟它道別，說好不做潑水的儀式，水還是潑出去了，她終究要與房間那片面東能看得見日出、大橋與河流的落地窗、養過的大狗、乘載著童年回憶的殘破屋瓦道聲「再見」。