本文出自《第六屆蘭陽文學獎得獎作品集》，為散文組佳作。寫記憶中，凝聚傳統大家族精神的「紅供桌」，無論年節、朝夕燒香拜拜均於此，年終更有「筅黗」儀式，過去種種是如何銘刻於心。臘月尾牙到送神「筅黗」的前後十天，是這間傳統紅瓦尖峰磚屋三合院，裡外最為忙碌的時候。按習俗，「筅黗」在臘月24日，「筅」意即在進行神像、供桌清理前，先以帶有綠色竹葉的長竿在大廳樑柱間掃除蜘蛛網，再以絨布輕拭兩者。只有在這天，子孫們才可百無禁忌掀開牌位進行清理。擦拭彩繪神像後，以四色金、掛金、糖果等恭送祂們上天庭「述職」報告今年該家庭發生的一切。「黗」則是由男性年長者先拜司命灶君，再行廚房煙囪裡的煙垢清理，現僅剩偏僻鄉下人家有此傳統。後來分家，新家擺放不下大的紅供桌，只好放在倉庫。妻沒有經歷過大家庭，有意將紅供桌處理掉，免得占空間，因為她不知這紅供桌對於敘述者心中的重大意義。