本文出自《第六屆蘭陽文學獎得獎作品集》，為散文組佳作。敘述者娓娓道出從28歲離開繁華都市，放棄正好前景，回到家鄉宜蘭定居的不適應，歷經挫折與懷疑，至漸入佳境的過程。18歲時她離家奔向幻想已久的花花世界，擁有燦爛的經歷，都市生活無可挑剔，卻選擇在28歲那年返回家鄉。沒向父親說明接了撰寫小說的工作，過著日夜顛倒的生活，鄰居的關心令她心驚，沒想到回鄉已不能任性。依父親建議，在員山買到屬意的房子，平日窩在公寓仰賴文字過活，把鄰居的聲音寫進故事裡。後來寫言情小說的罪惡感讓她猶豫，直至迎來921。雙親從未過問歸來的原因，父親終究看透她的內心，不用勉強自己彌補逝去的弟弟。夢裡，她與已逝的弟弟在最後一次見面的地點相遇，一起騎單車的情景。之後先生搬來宜蘭，自己換過幾份工作，走入群體，她明白生活與寫作不再只有自己。38歲，她帶著青春之心，將家人的故事放入作品，也寫家鄉宜蘭的人事風景，期待48歲，理想生活早已來臨。