本篇刊載於思與言第二卷第五期，為許倬雲先生所著。內容起始以平劇做為比喻，藉此說明中國傳統的性格與道德規範。作者認為凡看平劇的人都注意到劇中人多彩的面譜及多姿的臺步。兩者之間又有密切的關聯：黑頭必須高視闊步，丑角常常輕靈敏捷。同一個人物，在不同的面譜下，必須表現迥異的性格。同一個面譜，即使表演的角色不同，仍以相同的性格出現。這一個民間藝術，也正好透露出中國文化對於性格的分類觀念。角色(role)是社會學上常出現的名詞，恰巧在平劇中發展得淋漓盡致。