山海文化台灣原住民文學數位典藏資料檢索請輸入檢索字2004台灣原住民族散文獎－得獎者作品－母親的小米田（作者：林二郎）一　　關於小米田的體驗與記憶，一直到這兩年母親短暫擁有了一大片小米田，填補了她六、七十餘年的遺憾後，我才真正開始有了真實的經驗，而悸動直透心扉。在這之前，所有回答別人有關小米田的種種，除了是我轉述原住民文學記述的小米田記憶，更多時候只是我的描摹、想像，而那樣的想像常叫我感到心虛、空洞與罪惡感。　　母親的小米田座落在部落面海的東邊斜坡下方。早年部落灌溉水利系統還算完整的時候，這裡曾是一大片分屬幾個地主的水稻田。記憶中，每回插過秧、放完水的幾週後，沒上學的日子裡，我們幾個小鬼最愛在這裡捉青蛙、玩蝌蚪，來回奔跑、滑跤在連遍又成梯狀的水稻田狹窄的田埂。沒有樹木的遮蔭下，風吹拂起一波波綠色波浪的稻田裡，常常就這樣消磨我們童年生活的大半天時間。稻米成熟與收割期間，這裡就成了獵場。沒能力參與農事的我們，無時無刻不想盡辦法捕捉成群的麻雀作烤肉串，偶而捕捉到前來覓食的較大型雀鳥，大夥的驚呼聲往往是停格這寧靜稻田中工作的咒令。收割完後，這裡又變成我們的球場，梯田似的棒球場，加上收割完後還留下的整齊稻梗，無可避免的留下傷痕，作為否定我們撒謊沒有放野的，無法抹去的證據。　　民國六十幾年幾場颱風，接連引發土石流，硬生生沖去整個部落及這片水稻田的三分之一，也摧毀整個灌溉系統。水稻田從此變成旱地，農作物幾經換種，從玉米到甘蔗到釋迦；地主數度易手，從部落族人到仲介到陌生人而終於變成荒地。直到去年，不知什麼緣故，聽說遠在台北的不知名地主，同意部落族人有限度栽種利用。於是老人們紛紛選擇靠近道路的地方，各自開墾一塊塊，栽種小米、花生、姜豆、玉米等農作，也植栽追憶、感傷與緬懷。部落已經沉悶多年的生活步調，似乎有了不同的轉變，連陽光灑過一塊塊田園時，也毫不保留那樣的雀躍。　　母親並沒有立刻跟隨著開墾，等到大家已經沒有多餘的精神拓展之後，才僱請一台怪手，把剩餘的荒地整理過，然後與姑媽一起種植小米。兩個加起來超過一百五十歳的老人，擁有了三分之二大足球場的小米田，比其他人的總合還要多。我們家從未擁有過農作地，這也是母親第一次栽種比院子大的小米田。這荒蕪了二十幾年的土地，終於又開始有了生機。在小米漸漸長高及腰，由綠油轉成褐黃時，我第一次有了小米田的體驗，田園記趣也有了與童年記憶的連結。於是，當年田埂邊，稻田中，清澈涼意的灌溉水裡的青蛙，便不安分的躍越出我的記憶匣；於是，一串串灑了薄鹽的麻雀肉串，燒烤的香味撲鼻而來；於是，滑壘耍帥在收割完的稻梗上的疼痛，便掩掩隱隱又按耐不住的浮上心頭。從水稻田繁茂綠意的懷緬，到雜草漫湮的遺忘，到小米田重新的期待，這樣的記憶顯得奇妙又叫人感慨，有些嘲諷，有些戲謔，有些無奈。　　不同於水稻田的翠綠、整齊、乾淨、清朗、細緻，我始終覺得小米田黃臘、雜沓、蓬穢、紛嚷、粗糙，但是田園野趣卻更勝水稻田一籌。　　在台東，小米的生長週期一年兩收，分別是五月與十一月兩個收穫季。五月因為三、四月梅雨季的水氣滋潤，所以收穫量遠多於經過颱風、乾旱、焚風肆虐的第二季。　　首先翻鬆土表，以清理出來的石塊鋪出田埂當走道，並圍出一塊塊的農作範圍。灑上小米種後，一兩週的時間，田園土表便開始陸續長出分不清是雜草還是小米苗的綠禾，稀稀疏疏、密密雜雜的胡亂生長。同時間播灑的小米種粒，稠密、稀疏的錯落冒出，却看不出誰計較誰的養分多，看不出誰歧視了誰，各自順著心意在石礫中找縫隙鑽出生長，那份野性與自在、堅韌與生機，截然不同於一撮撮的稻苗乖順排列在漾漾水田的束縛。再經過幾回的除草、疏苗，當小米長到膝蓋高，便放任他自由生長直到開始結穗，工作才重新忙碌，小米田也跟著熱鬧起來。二　　清晨，習慣在高低參差的玉米桿叢飛進飛出覓蟲的雀鳥，意外發現小米開始結穗的秘密後，便吱喳競相走告。一會兒飛上東邊日照充足而長的較高的小米桿上，大聲急促鳴響宣告；一會兒又鑽進南邊均勻生長的小米叢檢視結穗的情形，然後從西邊鑽出，飛上樹叢饒舌滿園的興奮。而幾天前不知打那兒來的野兔，也受影響的，偏離開牠每天穿過小米田到隔壁樹薯田的小徑，幸運地躲過我設置的捕兔鐵夾。幾隻白頭翁也來湊熱鬧，却不巧站上了我等待捕捉東海岸曙光的相機腳架上。喀嚓的遙控快門聲，驚起了一群群的雀鳥，骨牌似的輪番飛起、群集，又繼續吱喳。此時，我已不自覺的成了這小米田景緻的一部份。當太陽終於站上海平面時，除了金黃的陽光直探探的梭撫小米粒粒的穗實，鳥稀了，聲寂了，田靜了，而風還未甦醒。　　過了早餐時間，太陽開始變的炙熱前的小米田，母親與姑媽以及幾個阿姨嬸嬸接著登場。　　她們先在小米田每一個區塊四週豎起樁子，然後連結紅的、白的、黃的尼龍繩。縱橫間相互連結成大目的繩網，並拉出幾條牽引線到工寮，以及小米田四週幾棵可以乘涼的樹蔭下。這樣子只坐在樹蔭下、工寮旁扯動其中一條牽引線，整個尼龍繩網便會在小米田上方搖晃起來；每個縱橫的尼龍繩上，有時也會綁上可以發出聲響的小器物，或另外結些梳開的短繩，那麼繩網搖動時將更加醒目，來驚嚇、驅趕鳥雀。往後的幾天，他們還會綑紮假人，或陸續搬來每次選舉後，他們收集來的選舉人旗幟，分別插在小米田各處。這些原來因為顏色、立場不同，彼此視為寇仇相互對立的候選人，此時也安靜的接受派遣，實踐他們矢志爲原住民服務的誑言或承諾。不過我懷疑，除了尼龍繩網拉扯的當下，或者從太平洋吹拂而來的風，一陣一陣吹動時，牽動的叮噹聲，對鳥雀有點作用之外，這些寫了名字、號碼，顏色鮮明的旗幟恐怕只是個佈景，就像大環境根本就當他們是佈景。　　想起了成群的麻雀，想起了烤肉串，也想起了灑上薄鹽燒烤的香味。而小米田叮叮噹噹，細細的、羞怯的開始有了音樂聲，我知道，是風來了。　　風從太平洋海面來，每天日出之後太陽持續照射陸地，逐漸增溫而高於海水，使得空氣因為對流形成風，約在九點十點開始向陸地一陣陣吹送。海風就這麼的撫過東海岸消波塊、鵝卵石與沙灘，夾雜水氣穿過台東市區，沿著西向的上升緩坡，迆邐過台東平原大片的田疇，抵達小米田，然後不停留的繼續吹進部落。在拍撫過部落各屋簷前曬掛的玉米、酸菜後，急急的順著山坡向上攀升，將水氣望上堆積在山頭成雲霧。三　　東面夠高的小米葉稍，最先知道風來的消息。三兩搖晃了小米桿，卻碰撞了身旁其他較矮的小米株尖束的葉子，遭來沙娑的抗議聲。較高的小米分別解釋著，風卻頑皮的又推了一下又一下，引來較矮小米株的更多不悅，索性聯合反抗，前後推擠，逼得較高小米株的葉稍仰起後掠，連帶牽動小米穗也不自覺的左右搖晃。整個小米田，頓時前後左右、不規則的悉悉娑娑搖晃起來。一開始就綁縛在尼龍繩上的小鈴鐺，小瓶罐，也不甘寂寞的叮叮作響，爲梳開的短尼龍繩的飄逸妙舞伴奏，也為紛爭的小米株們配樂。　　遠處有些鴿群，在低垂的建築線、雲朵間出現、隱沒，有意無意隨風上下移動，聚集又分開。整個上午的小米田，除了風間間陣陣的吹送，尼龍網的叮叮聲，媽媽們彼此的招呼聲與閒聊笑鬧聲，以及小米溫和的噪動，還算顯得平靜與安份。　　約在下午三點過後，麻雀們一波一波的飛來，放肆地鑽進鑽出。風一強，叮噹搖動起尼龍繩上的小鈴鐺，撲啦啦的驚飛起一整群，向東向西、左右亂舞；風一弱，麻雀群又重新集結飛入小米田裡聒絮，引起媽媽們的注意，扯動牽引線而受驚嚇、飛起、亂竄。　　愈到下午，山頭堆積的雲霧愈多愈厚，而逐漸向下向平原處伸展鋪開。冷涼的空氣偶而形成氣流向部落回送，與西吹的溫暖海風交纏旋捲，不規律的在小米田推移。雖然只是偶而的小氣旋，卻指揮起小米桿葉的磨梭沙沙聲、競選旗幟的剌剌風切聲、瓶罐的叮噹碰撞聲、媽媽們的斥喝驅趕聲、笑鬧歌聲、鳥雀吱喳聲，時左時右、忽遠忽近的流動，增添了小米田的熱鬧、紛亂。四　　小米田每天上演著相同的戲碼，隨著小米穗日益成熟，熱鬧的程度愈增，到收割前一天達到高潮。　　母親不時扯動手中的牽引線，叮叮咚咚的驚嚇起她負責看管的這一區小米田的麻雀。幾週以來的田園工作，使她原本黝黑的膚色更加的黑亮。她表情認真、專注又愉快地說起今年這兩季的小米。而散坐在其他幾個牽引線頭的媽媽們，商討關於還工、換工瑣事的交談聲、歌唱聲，勸酒聲，時而鬨然，時而低喃不間斷的雜進我耳廓裡，淡淡的酒氣不時隨著聲音飄來，讓我感受到醺醉感覺的幸福。　　夕陽即將隱入山稜線，從山上回吹向海面的風，已經越來越明顯。要不了多久，風停、鳥歇，小米田將又歸於平靜。突然間，我想起了李奧帕德在沙郡年記裡的＜玉米田的風＞，也不顧母親是否同意，自顧自的，我認真的唸起了一段我稍早的心情給母親聽：nandawzawaninaniyivalangawmoo，navalygamuwanzasmangalerzamaem，demawazzismasnay，masanganaHayanmyizawazawa，muviyizimahilahi，nagermazunavalymoo，mazayasmozunzabagaliderczandaangnz，munagermazuzi，nazunamuwaraibnazawuzawambamlysahazbagazumganavaly，muguwahilahiganazawa，buwalangsmenayganazunaHayaimzandawniwazagan。nanguangezmu，nuazawilanandawsnayannaHayainmu，izunamguginingzannaohayyanmu，gamawnindawbiniwaraganbanahuganininagiyalumaiyannawazi在台東，我母親的小米田裡，風始終雀躍，卻不匆忙，就像小米田裡永遠不會少的麻雀，隨興飛舞而啁啾。那樣的風總是帶來一些適意與涼爽正因為如此，一群輪工換工的老人家喜歡差遣著風，搖動著小米桿，伴奏他們隨興的歌謠為麻雀的飛舞配樂。也許，當雀兒啁啾漸稀時，我所聽到最後的歐海洋歌聲，那是今年小米季節的謝幕禮。　　母親停了停動作，好奇問我唸什麼，我回答是關於小米田的心情，母親哈哈大笑沒多說什麼。是笑我母語不熟捻的怪腔調？還是我寫詩刻意添加的語彙，讓她覺得似懂非懂的好笑？我不知道。但母親平靜的接著說，明天收割後，這塊田的地主，將不再同意他們繼續耕種。母親語氣上沒有太多的不捨與埋怨，也許是因為她習慣性的知足與感恩，卻讓我感到愕然而久久不語。　　地主害怕田地由他人耕種，而最後收不回來的心情我可以體會，但是寧願讓良田荒廢成蕪的小人之心，我卻怎麼也無法釋懷。　　我知道，明年的小米季，母親一定會覓地另闢田疇，就像年年來的風，就像永不會缺席的麻雀，就像小米田裡野性、自在、堅韌的小米禾芽總會找到生機，母親是不會停歇的。　　只是，這一季小米田的謝幕禮將響起，明年，我會在那兒歌詠小米田的風？中華民國台灣原住民族文化發展協會製作，所有內容均受智慧財產權及相關法律保護。