這封簡體字的書信來自中國大陸，寫於民國91年（2002）。內容是黃嘉壽的初中老師牛鴻樞先生在大陸的子女連絡上台灣的黃嘉壽，想要了解牛鴻樞先生到台灣之後的人生經歷。寫信的牛永生當年已經67歲，他的父親牛鴻樞在民國38年（1949）離開大陸時，牛永生已經14歲。海峽兩岸開放探親的時間點在民國76年（1987），但當時牛鴻樞先生早已經過世了。這段故事是一段典型的離散與重聚的故事，牛鴻樞先生有一群台灣的學生因為她而每一年聚會，但牛鴻樞先生中年之後到台灣，最後在台灣過世，過世前沒有回到自己的故鄉。