本文為作者阿分書寫其母親的故事。早年民間深信「壓花」的習俗（抱養女孩助孕），母親因此於七歲時被分送到養家，之後她的養母生了兩女一男。養家務農，巡田水、踏割鈀、牽牛吃草，這些農事陪伴著她的童年。

母親國小畢業時成績優異，校長專程到家裡拜訪勸說，希望能讓她繼續升學，但被養父母拒絕了，孤立無援的她只好認命。養家的奶奶很慈祥，也很疼愛她，每當她被責罵或毆打時，總是為她解圍。祖孫之間感情深刻，直到婚後，奶奶仍跟著她生活。婚姻是由養父作主，丈夫嗜酒，婆家的生活重擔全落在她身上，賣魚、賣菜、開雜貨店，養活一大家子。

曾經有過失學之痛，母親老來得閒，最愛做的事就是教一群孫子讀書，每一件事都很謙虛的她，唯獨說到讀書這一項，臉上會散發出無限的光彩！