在戒嚴時代，「壁報」是非常重要的文宣工具。因為事關思想教育，學校老師無不嚴肅面對之。打從製作構思開始，班導師就盯著主辦人耳提面命，深怕出問題，被不知輕重的學生給「出賣」了。那是肅殺年代，稍不注意後果會不堪設想的。所以，正式製作時，都是先打好格子，用鉛筆寫上文章內容，經國文老師審閱過，然後再以毛筆書寫，一定要做到萬無一失才行。

從前的日曆，在國定假日(民俗節日除外)當天，版面必定是用紅字印刷，而且寫上「今天應懸掛國旗」。這一天報紙會出慶祝或紀念〈特刊〉，各級學校也會製作壁報，張貼在校區醒目處。每逢和國父、蔣公有關的節日壁報，謹慎的老師會要求刊頭須「出框」，文章內容要注意空一格「抬頭」以示敬重。

民國52年，中心國校的華誕壁報是由兩位軍官協助製作的，他們可能是出自藝術院校的。兩位軍官，一人為蔣公畫玉照當刊頭，另一人順便替朱超校長畫頭像素描。朱校長特喜歡這張素描畫像，裝框後一直立在辦公桌旁。10月31日晚上，梅石電影院有「華誕晚會」演出，我和另外9位女生，表演由鍾芸蘭老師指導的〈高棉宮殿舞〉，全校幾乎在唱「空城計」。就在此時，學校發生大事了。有人趁月黑風高、四下無人時，把手繪的蔣公玉照用刀片割下竊走。經過報案程序，一連幾天都有憲、警等情治人員進出辦公室。結果如何，老師們也都諱莫如深。

唸高中時，我負責做某節日的壁報。求好心切，用中華民國地圖做圖案，並且以紅色線條做輪廓。壁報完工前夕，被國文老師發現，老師說：「這代表承認大陸是赤色中國；台灣有紅色邊，表示被血洗…。」年少的我們哪裡懂這麼多！最後，製作群決定移除，因為「雞蛋裡挑骨頭」，有時是令人百口莫辯的。這種動輒得咎的時代，絕非今天年輕朋友所能理解的。