1937年中日戰爭開始，那年作者十二歲，第二年開始逃難。她跟著大姊夫、小哥本欲到上海投奔大姊，先到安慶，進難民收容所。此時南京淪陷，阻斷去上海的路，只好往大後方撤退到衡陽、桂林。其間帶她逃難的大姊夫病死，小哥失蹤。她曾投奔過教會、生病、進入「臨桂兒童教養院」讀書，到工廠做工因不願接受求愛被開除，在朋友的幫助下改名求生在圖書館工作。再度和小哥在桂林重逢時，此時小哥病重，好不容易救回了小哥，他卻又不告而別。 1944年時局吃緊，作者被解雇，本想再到天主堂，未料天主堂人員撤退到大後方，舉目無親的她只好跟著朋友一起到柳州，卻在柳州和小哥重逢，跟著小哥一起到了重慶，途中認識未來夫婿賴鳳鳴副官。兩人由賴鳳鳴結拜兄嫂安排匆忙成婚，婚後才開始戀愛，感情甚篤。 1945年抗戰勝利，她從開始逃難，一路走了八年，未再和大姊相見，自己也從一個小女孩變成媽媽。戰後，她帶著女兒，由重慶、萬縣、武漢、徐州、濟南、南京、蕪州，繞一大圈回到家鄉無為，探視母親。此時先回家省親的小哥舊病復發病逝，母親已全盲，她經歷動盪，終於重回母親溫暖的懷抱。