照片中，一頭結實的水牛被少年牽引著前行。少年赤腳，身穿汗衫與短褲，緩步走在鄉間道路上。這樣的畫面，在1980年代的臺灣農村已逐漸式微。水牛曾是農耕不可或缺的夥伴，卻也隨著農業機械化而退出歷史舞台。這張照片不僅捕捉了一則日常場景，也為一段即將遠去的農村記憶留下了側影。 然而，照片的意義不止於記錄現實。七等生曾在〈山畔〉中寫道：「我發現有幾隻牛分成幾處被繩索牽綁在山畔下的草地，牠們在繩子長度為半徑的圓周範圍內馴順地吃著草，烏秋和白鷺絲卻自由地飛來飛去與牛為伍，這種生存的對比情況觸動我憐憫和嚮往的心靈。」這段文字提供了解讀〈牽牛〉的視角：照片中的少年象徵著現實的牽引力量，而被束縛的水牛，則映照出七等生對處境的自覺。 1980年的七等生，因精神困頓與創作受挫而暫停小說寫作。他曾坦言，不自由的靈魂無法創造真正的藝術。因此，攝影對他而言，不只是觀看世界的方式，更是一種自我凝視與生命反思的實踐。在〈牽牛〉這張作品中，他凝視的不只是農村風景，而是那條繩索與他自身生命經驗的深層連結。因為唯有在凝視這樣的限制時，攝影才能化為自我追問的途徑。 蕭義玲–「114年攝影作品詮釋資料撰研計畫」。