本筆資料由敘事者「我」從派出所得知「劉書仁」的死訊展開。劉書仁是個文盲，他說自己原本出身湖南的好人家，讀過書但是全忘了，現職為一棟大廈的管理員。敘事者為劉書仁代筆有五、六年，主要寫信給對岸的親屬。期間老劉曾回過一趟老家，返臺後顯得更蒼老了。老劉說起對岸的家人多盼望他回去，敘事者怕老人家受騙，便代筆寫信婉拒家屬。老劉一次在樓梯口摔跤，自此身體狀態每況愈下。敘事者代寫一封信給家屬，轉達老劉的病況。不料，未等到回信老劉便驟逝。敘事者為過世的老劉整理房間時，赫然發現長年為他代筆的信，一封也沒寄出去。後來聽說老劉根本沒有家人，連「劉書仁」這名字都是入伍時頂替別人空缺而來。（文／沈欣蘋）