本筆資料以第一人稱書寫，敘事者「我」年輕的時候因為失戀，曾獨自登山，因而迷路差點發生山難。後來「我」被一名隱居在山林裡的老人救起，老人聲稱自己曾經是紅極一時的畫家，後來外界對他的畫作評價越來越差，令他百思不解。在一次偶然的情況下得知，他作畫的對象會因他加速腐爛或死亡，他的畫技是攝魂的。後來老人選擇隱遁，還是喜歡畫畫的他，就對著空氣筆畫。「我」將信將疑地告別老人後，過了二十幾年，從報紙上意外看到老人的死訊以及他曾經的畫作，才確認老人說當年所言不假。（文／沈欣蘋）