本筆資料為作者敘述在《皇冠雜誌》「西園書簡」專欄回覆讀者的信，和感慨文藝界友人的逝世。內容共有兩部分，第一部分是作者回想多年前於「西園書簡」專欄，公開答覆讀者來信，讀者來信表達她並不快樂，詢問作者該怎麼辦？如今作者認為當時應該談「為什麼她不快樂」，而不是回信討論「什麼是快樂」。進而分析即使擁有好的生活環境與條件，心不在焉，人就不快樂。第二部分，提及逝世的友人都是「有心人」，也都與人為善、教人為善。因此感慨他們還可以再活些年，為文藝界做些什麼。（文／黃怡婷）