本筆資料是作者對夫婿王家誠服役期間的回憶，及離別的經驗和感受。文中記述王家誠當兵時在花叢中撿到一段古拙枯木，軍中風沙的特殊氛圍讓他想起鄭板橋詩句「寂寞野花開戰場」，此後枯木成為收藏，跟隨他們多年。作者回憶婚後丈夫入伍，兩人只能書信聯繫，傾訴對「家」的想像及不願分離的心情。某次僑生南下參訪，兩人相約高雄車站見面，卻在人海中擦身而過，這經驗加深他們對相聚時刻的珍惜。而參與這段聚合離分記憶的枯木，四十年後又神秘出現，參與作者當時正經歷的手術，見證它的成功及慶幸分離時刻未到。（文／許倍榕）