本筆資料是以中國知識分子對時局與命運的感嘆為主題。首先是以中國詩人聶紺弩送給胡風的名句「哀莫大於心不死」揭示了知識分子面對人生希望的反思。接著以聶紺弩送給鍾敬文兩句「青眼高歌望吾子，紅心大幹管他媽。」的政治話語，隱喻了二十世紀中國知識分子的命運。其次以胡風的政治生涯為例，作者除了描寫新中國的政治運動，也提及他在胡風妻子梅志晚年時，從臺灣寫信給她以傳遞鼓勵與祝福的心意。最後感歎時局之下的文人性格，作者認為「歷史終會做出公正的評論」。（文／許容展）