本筆資料由窗前一叢秋天開放的黃菊起興，聯繫起今昔兩個時空。作者身處於「病餘之後」的現實，心神慵倦而無心寫作，因此流連於舊日如夢似幻的秋日景色。恍惚間，作者陷入舊日秋光裡，落葉、長堤、池塘、明鏡所構築的想像世界。相較於現實的病痛，昔日光景則撫慰了作者的心。最後以「時間的鳬鳥」點水掠過，驚醒作者的沉醉夢想，今昔合一。視野再次回到現實，以凝視窗前的黃菊結尾。前後呼應。（文／廖堅均）