本文摘自《荒地詩集》，為1951年版。內容主要是以類似書信作為開頭，對著被稱為「X」的對象述說關於詩的思考，更像是一個群體喃喃自語著共同理念。裡面有幾個概念，例如說話者認為現代是荒地，而他們依然盡情讀詩，認為創作就是自身的「生」與形式；以及將言語視為固定、無常的投影，會慢慢把經驗多層化並向一個中心運動，如此便是詩的創造過程；最後甚至提出，「我」的對話對象「X」，其實就是「我自己」。（文／朱英韶）