我有曾經被稱為文學運動之鬬志的經驗，卻現在淪為靠著販賣衣服維持生活的程度。我從早上到半夜不斷地踩縫紉機，妻子背著小孩串街叫賣衣服，我們如此苟且度日。雖然很想把現在自己處於的惡劣生活狀態寫成一篇文學作品，但是一想到日益衰弱的小孩，只好繼續面對工作。妻子到南部販賣衣服已經好幾天了，卻都沒有收到該要寄過來錢，我手上的錢、食物，連衣服的材料都沒有了。被逼到這種慘烈狀態，反而我的寫作意志忽然湧現出來，一口氣寫成一篇小說，並標了〈收穫〉之題名。那天晚上妻子終於回來，但她賺來的錢竟然只有53錢。聽她說，最近出現一個很大的衣服加工所，他們採用200台的電動縫紉機以及500個以上的員工，跟我們的手工衣服比較起來，其製作速度、價錢遠不如他們。聽到此消息我深深體會到馬克思理論結構，同時自覺到我所寫的〈收穫〉的確代表如此無產階級的現狀。當妻子讀完這篇小說，為了賺獎賞金叫我去投稿，但我並非為了錢寫小說，而且不想靠著以這個充滿自己憤憤不平的作品賺來的錢生活，覺得有些矛盾，而拒絕她的要求。我認為還是想辦法度過現在的生活。後來妻子獨自把〈收穫〉寄到報社，結果沒有一個報社、出版社採用它。但唯一可喜的是，在勞動人們之間收到某種程度的支持。(文/高野史惠)