楊逵在文中敍說自己自幼離開鄉村，四處為家，因此對於台灣鄉村的習慣、故事或傳說的了解，皆停留在十歲前的見聞，因此對於許多節日該有些什麼儀式，皆不甚清楚。文末楊逵寫到自己因稿約躲到農場寫作，寫作中開始思念孩子，掛心家裏瑣事。稿子寫完後雖然歸心似箭，但農民邀請他插完秧拜完土地公後再走，於是他留下來與其他幫忙插秧的農民吃喝了一頓，且在酒後心情逐漸開朗起來。用餐過後雖然仍趕得上末班車回家，但他卻又住了一晚。對於此楊逵如此作結：「到這時候，我才總算想通了──不管是什麼樣的形式，平凡無奇的人生還是偶而要有這類的變化才行。」 (文/陳明柔)＊摘要中引文依《楊逵全集》第十卷‧詩文卷（下），頁47譯文。