本文共分四段：買花、搭公車、等待、寧靜。作者記述自身的喪夫（周錦）之痛，由買放置在丈夫靈前的塑膠花起頭，接著寫下丈夫逝世後家境不如以往，便不再搭固定的計程車，和二個兒子每天搭公車往返的歷程與心境。第三節「等待」則寫鄰人詢問丈夫近況時，只想回答「他回大陸家鄉去了」時，憶起丈夫生前因工作往返大陸時，自己等待的心境。結尾則寫自己透過回覆慰問函、日記、宗教書籍，在悲傷之餘尋覓到心中寧靜的天地，以及向前邁進的力量。（文/沈郁君）