作者描述柳原一生，從一九三０年代的滿州事變，到經歷中國的對日抗戰，最後撤退來台的故事，而文中的柳原的行旅足跡，亦遍佈了日本的東京、北海道等地，以及印度、法國等處。文中從一九三０年代柳原至日本求學的故事開始講起，其在日本武者先生的沙龍之中，結識了她的第一任妻子水清子。柳原在日本的沙龍之中，與武者先生漫談了中國與日本藝術、文化與文學的差異與相同處，並言及了其與武者先生相同，皆懷抱著人道主義的理想。文中水清子與柳原漫遊了日本多處地方，柳原也在行旅的過程之中，提出了諸多對於日本藝術與文化的個人看法。最終，緣由戰爭的離亂，柳原無法回到日本，水清子亦無法與柳原順利相聚，爾後柳原意外地與第二任妻子呂惠結為連理，並撤退回到台灣定居。文末，於一九七０年之後，柳原擁有機會得以見到水清子，他們共同感慨於戰爭命運的捉弄，使得他們兩人無法共度下半生。文中藉由柳原與水清子的愛情故事，以及對日抗戰的苦難場景描繪，還有對於日本和中國民族文化的探討，不但帶出了作者對於人道主義的思考，亦說明了其對於戰爭強烈批判與譴責的態度。（文/高鈺昌）