小說以第一人稱描寫做為鄉村子弟的主角，從小學至高中的成長歷程。小學生時，記述主角的歡樂童年，包括到鳥仔頭拔美麗瓜。國中時，主角則漸能體諒長輩的辛勞，她用功讀書，甚至興起分擔家計的念頭。此外，兄姐們進入不同階段，大家似乎不若兒時的無憂無慮。最後，主角與手足再度走訪兒時玩耍之地，滄海桑田，舊景不在。三哥攜回美麗瓜與木瓜，於後院種下，然而前者枯萎、後者被偷摘，彷彿是兒時偷摘水果的「報應」，也象徵時光不復返。（文／蘇筱雯）