本筆資料是作者觀察公寓生活，藉著開關鐵門的聲響以及鄰居間的互動，從中開展出對生命的思索。全詩分作八段，首段以鐵門的角度發出深沈的哀告；次段跳脫前段的敘述視角，把日常的觀察視野納入，像是「野孩子無端把天井弄髒了／鄰舍們曾經咬牙切齒聚過會」；第三段開啟關於「鐵門將銹」的思索：「怎擋得住小城恁多的風雨」；四五段以春秋的歷史和大自然昆蟲蛻變的比喻思考，安居於鐵門內的人們，得「羽化而為蝶」；六七段以老人和嬰兒的對比，死亡與新生在日常間往復交替；最後以對時間的探問作結，寫下：「歲月的盡頭總是無情／誰能把這最後一關」，暗示即將衰老的人們如將銹的鐵門，無力抵擋歲月與衰老的侵襲。（文／高維志）