本篇透過第一人稱如先知又如狂人的口吻，講述神木被快速砍伐。敘述者「我」彷彿是一棵神木的投世，睥睨著世間，並且不斷反駁、翻轉一般人們對於古今中外聖哲們的想法。由不斷轉換的敘述者身分中，作者以大自然的宏偉，反諷人類以渺小而短暫的存在快速破壞由悠長時空打造出來的世界，發人深省。(文/陳薏如)〈偏斜之刀〉舉孔子、舜、穆罕默德、蘇格拉底、耶穌、洪秀全為例，說明「超越自卑、追求卓越」的道理；〈如何安慰失敗者〉認為道家與佛教給予現實失敗者一個可以暫時逃避的寄託，而偉大的失敗者之事蹟更可讓人相互比擬，得到精神上的撫慰；〈我為什麼說話〉作者以千年大樹崇高、智慧、與自然合諧共處的角度去批判人類的渺小、無知，以及侵害他者之行為。（文／劉育君）