作者帶著女兒一路由以前的老路穿梭到了祖祠老家，既熟悉卻又陌生的感覺在他心中激起漣漪，「那種靜是一種近乎疲憊的死寂」寬敞的曬穀場空無一人，霉味撲鼻的房門及斑駁的油漆處處充滿傳統氣息也反應著人事已非的滄桑，有如低沉的低音部。而父母的家則是穩健的中音部，熟悉的稻田樹立起一棵棵檳榔樹，那曾經嗷嗷待哺的男嬰如今也已成家立業，三十年的歲月在那塊田地以及老舊的「鐵牛」上留下父親的痕跡，看著父親擦拭舊鐵牛那不捨的神情，不禁想起當年自己擁有「家」時的辛苦及付出，更因父母親讓這個「家」隨時隨地有避風港，各個時期的家譜奏著不同聲調的奏鳴曲，時而激昂時而平順彈奏出人生的樂章。