本文是從作者在寒冷的12月天看到村裡的農人—水生伯一如往常地在田裡翻土、堆肥開始，但過了幾天水生伯受了風寒，一病不起，沒有多久就撒手人寰，他的子女從都市回來辦完喪事，把水生伯老家土地與「蓮霧園」都處理掉，也把左鄰右舍記憶中的堆肥坑埋在土堆裡。他的子女自此很少回到家鄉，不少老朋友感嘆水生伯真的是「擔糞過一生」，不值得啊！文中也敘述水生伯的辛苦人生、與妻子的艱辛打拚、四處打零工維持家計等，而擔糞堆肥的工作也從副業變成了自營，左鄰右舍有堆肥的需求都會來找水生伯購買，但隨著水生伯的逝世，這種情景只能留在每個人的心裡。