「濤風擂鼓,飛沙走石」(tôo-hong luî kóo, hui-sa-tsóo-si̍k)為澎湖白沙鄉吉貝嶼早期用來形容東北季風強勁程度的俚語,字面意指「強風吹襲時如同擂鼓般巨響,砂石被吹得滿天飛」。此語主要描述東北季風盛行季節裡,島上砂土裸露、風勢強烈所形成的環境景象。過去吉貝冬季風力強盛,在潮間帶與沿岸活動,如巡滬或趕潮間帶作業時,漁民因風陣逼近而需蹲下身避開砂石,是早期居民共同記憶中的自然風貌。
吉貝位於澎湖北海海域,冬季受東北季風直接吹襲,早年島上缺乏高大植被覆蓋,在1970年代瓦斯尚未普及以前,居民因生活所需而頻繁掘取柴草當燃料,使得山坡裸露成片砂石。每當「濤風」來襲,海浪拍岸聲如擂鼓,狂風吹起砂砱、石塊,形成「飛沙走石」的壯烈景象,當夜裡一場強風過後,靠近山區的房舍,窗外砂堆可高及窗沿,這種場景幾乎每年冬天都會出現。若要前往海邊巡滬或捕魚,常被迫低身蹲伏以避砂石襲面。後來隨著燃料轉換與山坡植被恢復,這種「濤風擂鼓,飛沙走石」的情景才逐漸消失。
「濤風擂鼓,飛沙走石」不僅是對自然現象的寫實描繪,更蘊含吉貝居民與環境互動的文化意象,它記錄了島嶼在能源轉換(由草柴到瓦斯)、地景變遷(由砂地到覆草)過程中的社會轉型,既是氣候經驗的見證,也是吉貝人的生活史印記,此俚語因此成為描述早期環境風貌的重要語言記錄。
