戰後十年，控訴納粹以及戰爭暴力最有力量的影片，亞倫‧雷奈1955年完成的《夜與霧》─一部極為詩意的、內化的影片，娓娓道出納粹迫害猶太人的悲慟歷史。黑白的歷史影像，與彩色卻殘敗得觸目驚心的現代場景交叉剪接，導演沒有使用任何充滿情緒性的旁白，一段段如詩的口白，與充滿意象的影像，卻使這段歷史歷歷在目。……當我和你說話的此刻，池子和廢墟中的冰水，躺在一道道房子的凹地上，一灘像我們醜陋記憶一般遲滯的死水。戰爭停歇了，但仍睜著一隻眼睛，比以往更為真實。雜草茂盛的長在人犯集合之地，環繞在房子四周一個荒廢的小鎮，仍傳遞著沈重的威脅。火爐已不堪使用，納粹的伎倆在今天只是兒童的遊戲，九百萬死者的冤魂在此縈繞，是誰在這監視塔上盯梢，警告我們新的行刑者到來，他們的面孔真與我們不同嗎？一直以來有些人不願相信，有些人願意相信，也有人成了今天望著這些廢墟的旁觀者，對於在影像消逝後重抱希望的人，怪獸好像已經死了，埋葬在下，對於假裝認為這些事只會發生一次的人，集中營的災難好像有了救贖，在特定的時間和特定的地點，對於拒絕觀察四周環境的人而言，是聽不見那永止息的吶喊的……影片在冷靜的念白與近乎冷漠的影像中結束了，戰爭也是嗎？