在空間的距離上，金門和廈門僅相隔2000公尺的海域，兩岸的活動幾可清楚辨識。然而對洪美瑜這個嫁到金門的廈門新娘而言，這段旅程卻花了整整兩天的時間，從香港，經台灣轉金門。當她到達金門的婆家，竟發現家的村莊近在咫尺，只是這條海域在這個時代，卻難以跨越。因此也養成每天固定到海邊注視家鄉的習慣，不過洪美瑜並不能在金門常居久留，她必須排隊等候，直到十年後，才能在台灣定居。在這之前，她每年只能在台灣停留三個月；即使加簽，也只能再多待三個月。也就是半年後，她必須回到廈門娘家，再從彼岸望回婆家。政治的因素，迫使一個平凡小民的家庭必須承受這樣荒謬而殘酷的分離，而廈門新娘就只能佇立海邊，望著不易返回的家鄉。