在中國北方一個小鎮的派出所裡，像中國的任何角落一樣，員警每天都在代表政府行使著管理人民、維持社會安定的責任。一個沒有帶營業許可證的收廢品的老頭在派出所內面對員警經受著尊嚴的考驗。一個經常報假警的精神病人，又一次報警說家裏有一個死人。一個不會說話的盜竊嫌疑人，經受了皮肉之苦，始終沒有承認偷竊，由於交流障礙和證據不足，只好被員警無罪釋放。在調查一起持槍殺人案過程中，員警們偶然抓到三個偷木頭的農民，在連夜的刑訊下，農民們供認不諱。因為春節快到了，做父親的沒有錢給孩子買禮物，便挺而走險做了小偷。一年一度的老兵又要退役了。一個既無錢又無關係的老兵沒有簽上士官，在臨行的前夜喝了很多酒，他向一名幹部發洩著自己對軍隊的失望和對社會的不滿！人去床空，新兵還會再來，社會還是照常荒誕的繼續。