河瀨直美應癌症末期的攝影評論西井一夫之請，前去拍攝他人生最後的風景。她無意說明關於人、時間，或場所，濃密時間感卻將觀眾誘引至其中。她冷澈的坐在瀕死的西井身旁，不僅是透過攝影機的觀察者，也像是病榻旁的看護，她單手持著攝影機，另一隻手入鏡遞送水給西井，打破了被攝者與拍攝者間的距離。西井提及對於「紀錄」的想法，他希望能留下自己還活著的記錄，因此請河瀨來拍他，河瀨前來拍攝，亦是為了讓自己活下去。河瀨表示不喜歡「紀錄」這個詞，然而，「紀錄」絕非僅是語言定義的問題，而是充斥全片的問題。本片無庸置疑的以畫面「紀錄」了瀕死、卻極有「被紀錄意識」的西井，本片也同時「紀錄」了看似「無被紀錄準備意識」的河瀨，以及觀眾。冷靜，甚至冷淡、冷酷的鏡頭，導演彷彿只是個開關打開的「機器」，觀眾情緒隱隱浮動，因為有許多說不出的話語，而無法將沉默的空鏡頭視為安魂曲，只能無助的看著生命在眼前消逝，紀錄西井的同時，也紀錄了直接面對死亡，或者說與死亡對峙時的，「為了活下去的」河瀨自身，以及觀眾。拍攝者與被攝者、觀者三方之間的相對關係以及距離，形成巧妙的轉換與改變，河瀨藉此將整部電影組織起來，直教人驚嘆。