從一開頭，沒有開頭，觀眾彷彿一下子闖入了影片的世界，年過七十的薇拉齊蒂洛娃滔滔不絕，述其生平感受。滔滔不絕，但並非天花亂墜的美學在主導本片。因為影片予人的持久印象是：在她的大房子裡，像隨時經過設計、又極其自然地，女主人齊蒂洛娃被鑲進構圖的簡潔色塊中，正如烏依亞爾在納比派時期的繪畫般。然而，這又是個感性、痙攣的方框空間，其內的一切都在交流替換：戶外初冬的日光斜照進屋內；沉思遐想的空間也是家務事的空間；在現實、想像與象徵的三岔路口，沒有隔閡，隨時會從語言翻轉為影像；不管是齊蒂洛娃的影作、家庭電影、私人照、新聞片段，都以精確的長短，時時岔入，不盡然是為著相互註解，或聯接單義所指，而毋寧更是彼此照應（借波特萊爾的「萬物照應」）。彼此照應的，還有電影的各種語意元素：極多的話語、更多的影像、含蓄點綴的音樂、令人難忘的雜音。作為分段間奏的（紅色）雜音，是一陣刺耳的刮磨聲，從齊蒂洛娃用力刮洗門前的殘雪冰霜借來的，但這樣的生活切片似乎受到其影作的輕微感染，也具有一種寓言性質。影片慢慢浮現的質感，來自於齊蒂洛娃微顫的、不耐停歇的語調嗓音，節奏零亂地配上她豐富有棱角的手勢，與她那連禱文似的絮語匯流。在轉身進門之前，她留下一句「…連個腳本也沒有…」（不正巧也是對這部影片抑或是其一生經歷，所下的不經意結語？）。接著，在一聲不知是怨艾、自嘲或自娛的輕歎中，忽然結束了這部針對捷克著名女導演的訪談錄。